서서 오줌 누고 싶다/이규리

서서 오줌 누고 싶다

 

이규리

 

 

여섯 살 때 내 남자친구, 소꿉놀이 하다가

쭈르르 달려가 함석판 위로

기세 좋게 갈기던 오줌발에서

예쁜 타악기 소리가 났다

 

셈여림이 있고 박자가 있고 늘임표까지 있던,

그 소리가 좋아, 그 소릴 내고 싶어

그 아이 것 빤히 들여다보며 흉내 냈지만

어떤 방법, 어떤 자세로도 불가능했던 나의

서서 오줌 누기는

목내의를 다섯 번 적시고 난 뒤

축축하고 허망하게 끝났다

 

도구나 장애를 한번 거쳐야 가능한

앉아서 오줌 누기는 몸에 난 길이

서로 다른 때문이라 해도

젖은 사타구니처럼 녹녹한 열등 스며있었을까

 

그 아득한 날의 타악기 소리는 지금도 간혹

함석지붕에 떨어지는 빗소리로 듣지만

비는 오줌보다 따습지 않다

 

서서 오줌 누는 사람들 뒷모습 구부정하고 텅 비어있지만,

 

서서 오줌 누고 싶다

선득한 한 방울까지 탈탈 털고 싶다

 

 

- 이규리 시집『뒷모습』(랜덤하우스, 2006)에서

 

 

 

 

경북 문경 출생
1994년 《현대시학 》으로 등단
시집 『앤디워홀의 생각 』『뒷모습 』『최선은 그런 것이에요』등