다듬이/김선자

다듬이

ㅡ바늘 서사 12

 

 

김선자

 

 

창호지 바른 창문에

그림자 어른거리는

어머니 손놀림이 있어야 한다

호롱불에 비치는

두 방망이가 있어야 한다

고깔 쓴 여인의 나비춤이 있어야 한다

길고 짧고 길고 짧고

둔탁하고 경쾌하고 빠르고 느린

때리면 때릴수록

고분고분해지는

나긋한 종아리도 있어야 한다

콩닥 콩다닥 콩닥 콩다닥

먼 데서 다리 절며 오시는 손님

풀 멕인 모시적삼도 두들겨야 한다

동해에서 잡은 명태도

마른 오징어도

두들겨 패야한다

소머리 돼지 머리는 다듬이 밑에

눌러서 숨죽여야한다

두들겨도 되는 것

뒤집어야 어깨가 가벼워 지는

창호지 그늘에 구멍이

숭숭 뚫려야 다듬이가 폭신해 지는

어머니는 그만 숨이 차서

가슴팍을 세게 두드려야 한다

 

 

ㅡ시집 《어머니의 바늘》, 시와시학, 2019.