별/김선자

별

 

김선자

 
어머니는

실 매단 꼬챙이에 깎은 감을 꿰어

별이다 너희들 줄 별이다 하며 웃으셨다

별은 처마 밑에 줄줄이 매달리고

바람이 불어 올 때면 빙글빙글 돌았다

잠자다 물 마시러 나온 밤

달짝지근한 냄새 풍기며 빙빙 돌고 있는 별들

순이 눈에 어른거렸다

입이 오물오물 망설이다 하나만 쏙 빼어

냉큼 입에 물고 씹는 순이

말랑하면서도 쫀득한 그 별의 맛은

보름달 보며 먹던 찰진 오곡밥보다 더 맛이 있었다

별 하나 나 하나 순이 손가락 하나하나

별은 하늘로 오르기 전

하나 둘씩 어둠 속으로 사라지고

저 멀리 푸르디푸른 창공에 보석처럼 박혀 있는

저 별보다 일곱 살 순이에게는

처마 밑에서 대롱거리는

이빨 빠진 별들만 쳐다보여서

한 번 씩 가슴이 콩닥콩닥 뛰는 것이었다

해마다 곶감 만들며 살아온 순이에게

별은 보고 싶은 어머니

자식들에게 다 내어 주고 이 세상 훌쩍 떠난

말랑말랑한 어머니 젖가슴

늘 곁에 머물고 싶은 안타까운 별이었다

반짝거리다 그만 어두워지는

낮은 곳으로 내려온 어머니

ㅡ시집 <어머니의 바늘>, 시와시학, 2019.